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L’HISTOIRE
de la semaine

Au cœur de Terra e liberdade, 
le plus vaste campement  
de travailleurs sans-terre  
du continent sud-américain,  
la réforme agraire se fait 
toujours attendre. Cette 
« terre promise », dans l’État 
du Para au Brésil, abrite plus 

de construire une alternative 
concrète et radicale  
au modèle agro-industriel 
dominant. Un combat violent 
mais vital.

Dans cette région riche en 
biodiversité, qui abrite une 

grande partie de l’Amazonie, 
l’exploitation minière  

supplante les pratiques  
agricoles traditionnelles.
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DANS LE CAMP 
RETRANCHÉ  
DES SANS-TERRE  
AU BRÉSIL CAMILLE MADERA 

REPORTAGE PHOTOS : 
REGARD BRUT - AGENCE 43MM

SERRA DOS CARAJAS, ÉTAT DU PARA (BRÉSIL), 
CORRESPONDANCE PARTICULIÈRE.
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e jour est à peine levé lorsque les 
premiers feux d’artifice éclatent 
au-dessus du camp, encore plon-
gé dans la brume. Ces signaux 
visuels et sonores permettent 
d’informer et de coordonner la 
population non équipée de tal-
kies-walkies. Depuis plusieurs 

mois, l’atmosphère est électrique dans l’acampa-
mento (1) Terra e liberdade et, ce matin-là, une 
tentative d’occupation est en cours à Serra dos Ca-
rajas, dans le sud-est du Para. Des paysans s’ac-
tivent, machette en main, à débroussailler des 
parcelles à proximité immédiate du camp, tandis 
que d’autres coupent le fil de fer qui délimite le ter-
rain de la ferme Santa Maria voisine, propriété de 
la famille Miranda.
« L’une de nos priorités est de dénoncer la famille 
Miranda, l’une des plus grandes familles de pro-
priétaires terriens de la région », explique Viviane 
Brigida, cadre du Mouvement des travailleurs ru-
raux sans terre (MST), l’organisation à l’initiative 
de ce camp et premier mouvement social du pays. 
« Nous savons qu’elle exploite des terres publiques 
en recourant au travail forcé et aux pesticides », 
poursuit-elle. Lorsqu’ils sont répandus par drone, 
les concentrations de ces derniers sont plus nocives 
que s’ils sont dispersés par avion. Au Brésil, où l’on 
entend souvent que 1 % des propriétés concentrent 
la moitié de la superficie, le MST se bat pour la ré-
forme agraire, inscrite dans la Constitution, face 
au puissant système latifundiaire qui n’hésite pas 
à accaparer des terres publiques.

UN GÉANT MINIER POUR GOUVERNEMENT 
Dans cette région dévastée par l’industrie minière, 
beaucoup se retrouvent au pied du mur, à la fois 
marginalisés des centres urbains et exclus des ac-
tivités agricoles, monopolisées par quelques grands 
propriétaires terriens. Depuis 2023, plusieurs mil-
liers de familles occupent une soixantaine d’hec-
tares dans le Para, État grand comme deux fois la 
France hexagonale et qui détient le triste record 
au Brésil du nombre d’assassinats en zone rurale. 
Elles attendent depuis plus de deux ans que l’Ins-
titut national de la colonisation et de la réforme 
agraire (Incra), l’organe fédéral chargé du cadastre, 

L

procède à la régularisation du camp, c’est-à-dire à 
l’attribution nominative de parcelles à des familles 
de paysans sans terre.
Mais cela n’a pas eu lieu : l’institution « a peur de 
faire son travail contre les Miranda, car c’est la fa-
mille la plus puissante de la région », accuse Viviane. 
Face à l’immobilisme des institutions et à la len-
teur de la réforme agraire, le MST n’a d’autre op-
tion que de jouer la carte de la pression. Ainsi, à 
plusieurs reprises déjà, les militants du mouve-
ment ont occupé les rails de l’Estrada de ferro Ca-
rajas, un axe ferroviaire à quelques kilomètres de 
là qui relie les deux plus grosses mines de fer au 
monde au port atlantique de Sao Luis. Asphyxiée 
en son point névralgique, Vale, la multinationale 
minière qui dépend de ce corridor logistique pour 
exporter ses cargaisons de fer, « a joué le rôle du 
gouvernement », analyse Viviane. En échange de 
la fin de l’occupation des rails, Vale a transféré à 

LA SOIXANTAINE D’HECTARES EST LOIN  
D’ÊTRE SUFFISANTE POUR UNE COMMUNAUTÉ 
QUI REVENDIQUE « L’AUTONOMIE DE PRODUIRE  
SA PROPRE NOURRITURE EN AGROÉCOLOGIE ». 

Chaque jour,  
de nouveaux 

arrivants viennent 
grossir les rangs 
du campement. 

Comme la plupart 
des occupants, 

Leila vit dans  
la crainte des  

intrusions des 
nervis des 

fazendeiros.
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l’Incra l’argent nécessaire au dédommagement 
des propriétaires des 50 hectares inscrits comme 
privés au cadastre, la dizaine d’hectares restants 
étant publics.
Mais la soixantaine d’hectares, au statut encore 
incertain, est loin d’être su!sante pour satisfaire 
les besoins en espace de la communauté : « notre 
revendication principale », explique Léo Borges, 
jeune militant du MST, c’est de pouvoir « être au-
tonome, produire notre propre nourriture, selon 
des principes agroécologiques, en accord avec la 
nature et le vivant ». Alors, « sans autre option que 
de lutter », le mouvement a lancé la campagne de 
mobilisation « Noël sans expulsion ». Si l’occupa-
tion, menée dans ce cadre, a vite été interrompue 
par la police militaire aux abords du camp, les né-
gociations qui se tenaient simultanément à Brasilia 
ont permis d’arracher une promesse de régulari-
sation : le 23 décembre 2025, le président fédéral 
de l’Incra est venu à Terra e liberdade annoncer 
que plusieurs milliers d’hectares avaient été dési-
gnés pour former l’assentamento Maria Gloria, où 
pourront s’installer 200 des plus de 5 000 familles 
de l’acampamento.

LE SPECTRE DES MASSACRES DE 1996
« Je pense que ces négociations ne sont qu’une di-
version, soupire Leila Souza. Elles leur permettent 
de gagner du temps pour éviter de donner les ré-
ponses que la population attend. » Force est de 
constater que cette ancienne employée du sec-
teur minier qui a décidé de renouer avec ses ra-
cines paysannes a vu juste : six mois après cette 
annonce, aucune régularisation n’a eu lieu. Pire, 
lorsqu’ils décident au mois de mai d’occuper les 
terres pourtant désignées par l’Incra, les pay-
sans sont encerclés par la police militaire pen-
dant plusieurs jours. « La situation en Amazonie 
est cruelle », tance Léo, qui dénonce un « aban-
don » du gouvernement. « La police est le seul 
contact que nous ayons », ajoute-t-il.
La répression est en effet particulièrement san-
glante dans la région, comme le rappelle le souve-
nir vivace du massacre d’Eldorado do Carajas : en 
cette journée du 17 avril 1996, à une cinquantaine 
de kilomètres de là, la police militaire a tiré sur 

À travers le campement,  
les paysans utilisent des feux 

Terra e liberdade s’organise 
autour de « cellules de base » 
construites collectivement.

« L’INSTITUTION CHARGÉE DE LA RÉFORME 
AGRAIRE A PEUR DE FAIRE SON TRAVAIL 

CONTRE LES MIRANDA, CAR C’EST LA FAMILLE 
LA PLUS PUISSANTE DE LA RÉGION. »

VIVIANE BRIGIDA, CADRE DU MOUVEMENT DES SANS-TERRE  

))))))
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une foule de paysans sans terre qui manifes-
taient, assassinant 21 d’entre eux. Pour l’avocat 
José Batista Afonso, coauteur du livre « Assas-
sinatos e Impunidade no Campo no Para : 1980 a 
2024 » (assassinats et impunité dans les zones ru-
rales du Para), le constat est sans appel : « La po-
lice a toujours agi dans cette région pour protéger 
les grands propriétaires terriens et criminaliser les 
travailleurs. » Son travail de défense des paysans 
sans terre lui vaut d’être menacé de mort.
Comme lui, Viviane, en tant que figure locale du 
mouvement, sent que son engagement peut être 
lourd de conséquences : « Nous tous, les dirigeants, 
sommes menacés. » Si l’exposition publique aug-
mente logiquement le risque encouru, le simple fait 
de vivre à Terra e liberdade est source d’insécurité. 
Leila, qui habite en bordure de l’occupation et voit 
parfois des drones survoler le camp, se souvient un 
jour avoir songé à quitter pour la nuit la pièce en tôle 
ondulée qui lui sert de maison : « J’ai eu très peur, 
l’information est arrivée selon laquelle les fazen-
deiros (grands propriétaires de l’agro-industrie – 
NDLR) se tenaient prêts, avec des hommes de main 
armés, à envahir le camp. (…) S’ils avaient exécuté 
leur menace d’entrer et d’agir eux-mêmes, j’aurais 
été parmi les premiers à être touchés. »
Dans ce contexte de tension permanente, garantir 
la sécurité du camp et des paysans est une priorité. 
De jour comme de nuit, des équipes d’habitants se 
relaient aux di!érentes guérites qui ponctuent le 

pourtour de l’occupation. Mais ça n’est là qu’un 
seul de la dizaine de départements d’autogestion 
du camp : santé, secrétariat, éducation, commu-
nication… sont autant de secteurs d’activité qui 
requièrent l’implication de tous. Regroupées par 
dizaines au sein de « cellules de base », la plus 
petite échelle d’organisation de l’acampamen-
to, toutes les familles prenant part à l’occupation 
s’engagent à assumer une partie de ces tâches 
collectives. « Le MST ne se contente pas de lutter 
pour que les travailleurs obtiennent des terres », 
explique Viviane, mais vise la « conscientisa-
tion et la formation du paysan sans terre » dans 
la perspective d’un véritable projet d’émancipa-
tion holistique. 

CONTRE LES MIRAGES, L’ACTION
Les formations qu’a suivies Leila semblent avoir eu 
l’e!et escompté : « Depuis que j’ai découvert ce que 
j’appelle aujourd’hui ma liberté, j’ai radicalement 
changé d’opinion sur la politique, je m’y intéresse 
plus et je m’informe davantage, parce qu’en fin de 
compte tout est politique. » Dans le potager col-
lectif d’herbes médicinales qui borde sa maison en 
bois et en palmes, Léo mettait déjà en garde face à 
l’inertie bureaucratique et la mauvaise volonté po-
litique : « Si nous voulons obtenir les titres de pro-
priété de nos terres, qui ne nous sont toujours pas 
parvenus, nous devrons probablement nous rendre 
à l’Incra pour aller chercher ces documents. » Il 
avait raison : depuis le 2 juin, les militants du MST 
campent dans les bureaux de l’institution, espérant 
que l’occupation accélérera le processus de régu-
larisation, promise de longue date. 

attendant une régularisation, par opposition aux assentamentos, 
entérinés dans le cadastre par la réforme agraire.

« LA POLICE A TOUJOURS AGI DANS CETTE 
RÉGION POUR PROTÉGER LES GRANDS 
PROPRIÉTAIRES TERRIENS ET CRIMINALISER 
LES TRAVAILLEURS. » JOSÉ BATISTA AFONSO, AVOCAT

Une confrontation 
entre la police 
militaire, aux 
ordres des  
fazendeiros, et des 
gardiens du camp. 
Ces moments de 
tension ne sont pas 
rares aux abords 
du camp.

Un cadre du 
mouvement des 
sans-terre informe  
la communauté des 
négociations en cours 
avec les autorités 
fédérales sur la 
régularisation de 
Terra e liberdade. 
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