
UN TROU  
NOIR  
QUI MINE 
L’AMAZONIE

CARAJÁS, Deux trains se croisent à Auzilândia,  
dans l’État du Maranhão, au Brésil.  

Long de trois kilomètres, chacun de ces 
trains transporte plusieurs dizaines de 

milliers de tonnes de minerais de fer.
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Le café posé sur la table se met à 
trembler, sa surface se ride de 
cercles concentriques. Dans un 
vacarme e$arant, un train dé%le 
à une dizaine de mètres de la 
maison d’Adriana Oliveira&: «!La 
richesse passe devant notre porte, 
et nos revendications sont totale-

ment ignorées!», soupire l’agricultrice. Dans cette 
périphérie de la ville d’Açailândia, au Brésil, les 
rails balafrent l’assentamento!1 de part en part. «!Les 
gens vivent des deux côtés, et nous n’en tirons aucun 
béné"ce!», reprend-elle, avant d’ajouter que ce 
tra%c ferroviaire est à l’origine d’un grand nombre 
d’accidents mortels&2.
Multiples, les doléances s’égrènent tout au long 
de l’Estrada de Ferro Carajás, une voie de chemin 
de fer de près de 900 kilomètres qui relie le bassin 
minier de Carajás, dans l’État du Pará, au port 
atlantique de São Luís, dans l’État du Maranhão 
(lire carte p.30). De jour comme de nuit, les trains 
traversent une centaine de communautés tradi-
tionnelles, de quilombos (communautés formées par 
les descendant·es d’esclaves en fuite) et de terri-
toires indigènes, et près d’une trentaine d’aires 
protégées. Les populations a$ectées par ce com-
plexe minier sont confrontées à un dilemme que 
Guilherme Zagallo, avocat à São Luís, résume 
ainsi&: «!fuir, mourir, ou lutter!».

UNE « MACHINE SATANIQUE » 
ALIMENTÉE PAR L’EUROPE
Mais c’est une lutte à armes inégales, tant les 
dimensions et les intérêts de l’activité minière, 
initiée par la dictature militaire brésilienne dans 
les années 1970, sont pharaoniques. On trouve 
dans la région deux des plus grosses mines de fer 
du monde, d’où sont extraits 180 millions de 

tonnes de minerais par an, 
soit 6 à 7'% de l’ensemble des 
minerais métalliques minés 
sur Terre. Ils sont ensuite 
acheminés par des trains de 
plusieurs kilomètres de long 
jusqu’au premier terminal 
portuaire du pays, d’où 
partent les plus imposants 
vraquiers existant – la classe 
de navire Valemax ayant été 

spécialement conçue pour le fret maritime du 
fer de Vale – a%n d’irriguer le marché interna-
tional. Intégralement géré par la multinationale 
brésilienne Vale, ce rouage essentiel du capita-
lisme mondial est « !une machine satanique qui 
broie la terre et les gens!», résume Charles Trocate, 
coordinateur du Movimento pela Soberania 
Popular na Mineração (Mouvement pour la sou-
veraineté populaire dans le secteur minier), pour 
qui cette entreprise «!génère le développement du 
sous- développement!». Une formule qui résume par-
faitement la situation des États du Pará et du 
Maranhão, où respectivement 5,7'% et 12'% de la 
population vit sous le seuil d’extrême pauvreté. 
Dès les débuts du Projeto Grande Carajás, ces 
gisements exceptionnels ont suscité la convoitise 
d’un continent européen pauvre en fer. Dans les 
années 1980, la Commission européenne du charbon 
et de l’acier (CECA) co-%nance les travaux à 
hauteur de 633,8' millions d’euros, soit près de 
40' % des investissements étrangers du projet. 
Depuis, une part signi%cative de l’approvisionne-
ment européen&3 en minerai de fer est assurée par 
les mines Serra Norte et S11D du complexe.
Pour achever la transformation du massif monta-
gneux Serra dos Carajás en «&territoire servant&», 
en marge des centres de pouvoir, une multitude 
de mines de cuivre, d’or, de nickel et de manganèse, 
toutes exploitées par Vale, scari%ent aujourd’hui 
ce morceau d’Amazonie. Des infrastructures qui 
n’ont pu voir le jour qu’avec le soutien %nancier 
des banques – au premier rang desquelles le 
Crédit Agricole, créancier numéro un de Vale 
entre 2016 et 2021, avec 308 millions de dollars de 
prêts sur la période. Et ce, alors même que Vale se 
révèle être à l’origine des pires tragédies environ-
nementales du continent&: les ruptures des barrages 
de Mariana en 2015 et Brumadinho en 2019 ont 
causé plus de 300'mort·es. Dernièrement, de janvier 
à mars 2025, c’est plus de 800 millions de dollars 
que le Crédit Agricole prête à Vale en trois mois.

Dans le nord du Brésil, les plus gros gisements 
de fer du monde sont exploités par le géant 
Vale, qui massacre tout un territoire  
et sa population. Sous couvert de transition 
énergétique et d’acier décarboné %nancés 
à coups de milliards, l’Europe a(rave 
sa complicité historique avec cette entreprise 
imprégnée de néo-colonialisme et de racisme 
environnemental.

Il y a trois ans, le corps du fils de Maria Cleonice Costa Viana est retrouvé 
inanimé sur le chemin de fer. Sans rapport d'autopsie ni d'accident, elle attend 
toujours de comprendre ce qu'il s'est passé. Le policier qui a expédié le dossier 
et n'a pas voulu remettre les documents aurait reçu une voiture neuve de la 
part de Vale peu après l'incident. Une étrange coïncidence pour Maria, dans 
un quartier où les bureaux de la police se trouvent dans l'enceinte même d'un 
terrain appartenant à Vale.

texte et photos CAMILLE MADERA ) REGARD BRUT
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UN CATALYSEUR  
DE L’EMPRISE  
INDUSTRIELLE
Sans compter que «!l’exploitation minière ouvre la 
porte!» à tout un tas d’autres projets industriels, 
explique Morgana Meirellys Queiroz, de l’associa-
tion Justiça nos Trilhos (Justice sur les rails), qui 
œuvre le long du tracé. Ainsi, si l’Estrada de 
Ferro Carajás était initialement destinée aux  

cargaisons ferreuses, la ligne s’est rapidement 
trans formée en atout logistique pour le port de 
São Luís, acheminant notamment le soja de l’agro-
business, dont la production est désastreuse pour 
l’Amazonie et l’agriculture paysanne. Un e$et 
d’aubaine auquel s’ajoute la transformation par 
Vale d’une partie du minerai en boulettes (qui 
deviendront de l’acier) dans une usine qui contri-
bue aux émissions polluantes du port de São Luís. 
Cette zone industrialo- portuaire, dont la hausse 
de l’activité est singulièrement corrélée à l’aug-
mentation des cas de cancers et de maladies respi-
ratoires mortelles, positionne l’a(lomération 
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« La  
richesse 

passe 
devant 

notre porte, 
et nos 

revendi ca-
tions 
sont 

totalement 
ignorées »

— Adriana Oliveira 

Kokopati, un des plus vieux guerriers Xikrin, se rappelle qu’avant 
que les Blancs se mettent à « exploser » la terre pour en extraire 
les minerais, le territoire Xikrin s’étendait sur les concessions 
minières, aujourd’hui interdites d’accès.!8
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parmi les villes les plus polluées 
du pays&: l’étude sur la qualité de l’air 
commandée par l’État du Maranhão 
fait part de plus de 900 dépasse-
ments du seuil d’alerte en 2023.
À mi-parcours de la voie ferrée, à 
Açailândia, c’est un pôle sidérur-
gique qui s’est développé grâce au 
minerai acheminé par la voie 
ferrée. Voraces en charbon, les 
hauts fourneaux, qui répondent à 
la demande régionale en acier, 
ont été un facteur majeur de la 
déforestation. Aujourd’hui, la pro-
duction de charbon est assurée par 
d’immenses monocultures d’euca-
lyptus OGM, gourmandes en eau, 
aspergées de glyphosate par avion. 
Pendant des décennies, le quartier 
de Piquiá de Baixo a été asphyxié 
par les fumées toxiques des usines 
voisines. Antônia Flávia, qui y est 
née et y a grandi, se rappelle&: 
«!Nous étions là, à respirer, manger et 
boire la pollution.!»4 En 2024, après 
une longue lutte, plus de 300 
familles ont %nalement obtenu 
leur relogement, que Vale a par-
tiellement %nancé sous couvert de 
philanthropie. 

« ETHNOCIDE 
CHIMIQUE »  
IMMINENT
Si Vale peut facilement diluer sa 
responsabilité dans la dégradation 
de l’atmosphère à São Luís ou se 
défausser sur les sidérurgies indé-
pendantes d’Açailândia, nombre de crimes environ-
nementaux l’accablent directement. Dans les 
années' 2010, la duplication du chemin de fer, 
pensée pour augmenter le tra%c et les exportations, 
a accentué la déforestation de cette région, où la 
frontière amazonienne ne cesse de reculer. Dans 
le cadre de ces travaux, à Marabá, la construction 
d’un nouveau pont perturbe la vie aquatique du 
*euve Tocantins, laissant démunies les ribeirinhos, 
communautés traditionnelles installées sur les rives, 
qui vivent principalement de la pêche. Dans le 
quilombo Santa Rosa dos Pretos&5, le chemin de 
fer a obstrué plusieurs cours d’eau pendant des 
années. Malgré les aménagements réalisés, leur 
débit reste minime, et les poissons bloqués. Par 
ailleurs, les pêcheurs de Parauapebas l’accusent 
de polluer le *euve éponyme, et ses riverains à 
São Luís de dégrader les nappes phréatiques.

Mais c’est sans doute dans le terri-
toire indigène Xikrin do Cateté, 
comptant 2' 000 habitant·es cer-
né·es par Vale, que la culpabilité 
de cette dernière est la plus indé-
niable. À l’ouest, la mine de nickel 
de Onça Puma pollue directement 
la rivière Cateté. Kokopati, un des 
doyens de la communauté, a vécu 
l’arrivée de l’industrie minière&: 
«!À l’époque, nous étions toujours en 
bonne santé. Nous buvions de l’eau de 
bonne qualité et nous ne mourions que 
lorsque nous étions vieux. Aujourd’hui, 
les gens n’ont plus le temps de vieillir. 
Vale nous tue à petit feu.!» En 2024, 
une étude constate que 98,5'% de 
la population testée est contaminée 
aux métaux lourds. Le médecin et 
professeur João Paulo Botelho, qui 
craignait en 2017 l’imminence d’un 
«!ethnocide chimique!», déconseille 
la baignade et toute utilisation de 
l’eau. Outre les irritations cutanées, 
maux de tête, vomissements et 
diarrhées, Ngrenhokanhti, très 
jeune grand-mère de 26 ans, évoque 
les malformations congénitales 
provoquées par cette pollution&: 
«!Certains bébés sortent… di#érents, 
handicapés!». Si Vale nie toute res-
ponsabilité, et que des accords 
%nanciers avec la communauté 
ont enterré des années de bataille 
judiciaire, le ministère public bré-
silien a rouvert le dossier en'2025, 
considérant que la signature 
chimique de la pollution, caracté-
risée en laboratoire par les métaux 
lourds retrouvés dans les orga-
nismes de la population et dans 
l’environnement, est formelle. Et 

jusqu’en 2023 au moins, le producteur d’acier 
français Ugitech s’approvisionnait auprès de 
cette mine.

MINAGE ET  
INDEMNISATION,  
DEUX FACES  
D’UNE MÊME MENACE 
«!Ils ont miné là où ma mère et mon père étaient enterrés, 
la machine a tout emporté, tempête Kokopati. Ils ont 
pris nos terres, construit des infrastructures et détruit 
toute notre culture.!» Si chaque peuple développe 
un lien culturel et identitaire avec son territoire, 



À Marabá, l’institut 
féministe Borboletas 
dénonce l’insécurité 
que ressentent les 
femmes aux abords des 
rails, suspectant certains 
travailleurs de Vale de 
menaces et d'agressions.

Elenilson vit à
proximité des rails
avec sa grand-mère
et sa femme. Le mur
de la chambre maritale
est dangeuresement
fracturé par les
secousses que
provoquent les trains.

celui-ci est particulièrement étroit entre les 
Xikrin et leur rivière. Comme l’explique le profes-
seur Bruno Malheiro&: «!Ils ne s’appellent pas Xikrin 
do Cateté par hasard, cette rivière est centrale pour ce 
peuple et son organisation.!» La mythologie xikrin, 
qui prête des caractéristiques infernales à l’univers 
souterrain, ajoute à cette lutte une dimension 
cosmologique. Cet aspect ressort également chez 
les Awá Guajá, une des dernières ethnies nomades 
de chasseurs-cueilleurs de la planète. D’après 
l’anthropologue Uirá Garcia, ces derniers «!ont 
toute une théorie autochtone sur le bruit!» qui valorise 
le silence, par opposition au «!bruit de terreur!» 
produit par le train bordant leurs terres, le terri-
toire indigène Caru.
Ces menaces qui pèsent sur l’identité culturelle 
des populations indigènes prennent des formes 
plus sournoises quand s’y mêlent des compensa-
tions %nancières. Pour Charles 
Trocate, «!l’introduction de la notion 
de valeur et de la di#érenciation entre 
ceux qui possèdent et ceux qui ne pos-
sèdent pas!» est un problème majeur 
qui transforme les habitant·es en 
«!individus en permanence séduits par 
ce monde d’illusions, de propriété, de 
marchandise et d’ambition!». Dans le 
territoire indigène Mãe Maria, lui 
aussi traversé par le chemin de fer, 
Katê, le cacique'– chef d’un aldeia, 
un village – explique que des tradi-
tions de son peuple, les Gavião, 
s’e$acent avec l’arrivée des com-
pensations&: «!certains ne cultivent plus 
la terre parce qu’ils préfèrent acheter au 
supermarché!». Il critique également 
les Planos Básicos Ambiantais, ces 
programmes que la loi impose aux 
entreprises pour réduire leurs 
impacts négatifs, car c’est dans ce 
cadre que Vale promeut une agri-
culture intensive leur commandant 
«!comment agir, s’organiser, vivre!». 
Dans les années 1970, le peuple 
gavião a été dé%nitivement arraché 
à son territoire, inondé à la suite 
de la construction du barrage de 
Tucuruí, notamment conçu pour 
alimenter les activités de Vale.
L’entreprise utilise également ces 
indemnisations et programmes 
sociaux à des %ns de division et de 
déstabilisation des communautés 
victimes de ses activités pour asseoir 
son emprise. Alaíde Abreu, de l’asso-
ciation Justiça nos Trilhos, y voit un 
moyen de «!favoriser certains et exclure 
d’autres!» – celles et ceux qui s’op-
posent à Vale. On observe une aug-
mentation du nombre d’aldeias à qui 
sont proposées des indemnisations, 
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José Souza Barroso avait vue sur la mine de cuivre de Sossego,  
depuis son terrain vendu par un juge à Vale sans son accord.  
La maison qu’il refusait de quitter jouxtait des parcelles déjà acquises par l’entreprise.  
Une semaine après cette photo, José a été assassiné.

1.  Les assentamentos sont des occupations 
de terres du Movimento dos 
Trabalhadores Rurais sem Terra 
dont'l’existence est reconnue 
par'l’État,'par opposition 
aux'acampamentos, temporaires 
ou'en'attente de régularisation.

2.  Entre 2012 et 2018, l’association Justiça 
nos Trilhos comptabilise 207 accidents 
ayant entraîné 42'décès. Dans bien 
des'cas, Vale nie toute responsabilité.

3.  Selon l’International Trade Center, 24'% du minerai 
de'fer'importé en France en'2024 vient du Brésil. 
Ce'chi$re'monte à 34'% dans le cas de l’Italie, 
où'se'trouve'la plus importante aciérie de l’UE.

4.  La pollution est telle que le rapporteur spécial 
des'Nations'unies sur les déchets toxiques avait visité 
la'localité en 2019 et réalisé un rapport sur la situation.

5.  Pour donner suite aux protestations de la communauté 
face à ces dégâts, Vale a tenté d’empêcher son processus 
de'reconnaissance en tant que quilombo malgré un rapport 
anthropologique attestant son existence depuis près 
de'350'ans.

6.  Chi$res du Comitê Nacional em Defesa dos Territórios 
Frente à Mineração (Comité national pour la défense 
des'territoires face à l’exploitation minière).

7.  Le développement du secteur minier dans la région  
«!a été et reste structuré sur l’exclusion, l’exploitation et la violence 
contre le corps (et la santé mentale) des femmes et des "lles,  
en particulier celles qui sont noires, métisses et indigènes!»,  
selon une étude de l’Instituto de Estudos Socioeconômicos. 
Parauapebas, Açailândia et Marabá sont respectivement 
classées 5e, 8e et 12e «!pires villes pour être une femme au Brésil!».

« Avant 
d’acheter 

les minerais 
de Vale, 
venez 
voir 

au Brésil 
comment 

ils sont 
extraits »

— Baiano

explique Charles Trocate. «!En résulte une plus 
grande di%culté à trouver un consensus et à lutter 
contre cet ennemi commun.!»
Mais Vale ne se contente pas d’in*uencer les 
communautés locales&: elle s’immisce aussi dans 
les institutions, ce que Bruno Malheiro quali%e 
de «!capture totale!», notamment par «!le "nancement 
des campagnes électorales!». Elle se substitue parfois 
même à l’État, comme le montre l’histoire de 
l’acampamento Terra e Liberdade, la plus grande 
occupation de terres d’Amérique latine. Après 
deux ans sans reconnaissance de l’État, les mili-
tant·es du Movimiento dos Trabalhadores Sem 
Terra (Mouvement des travailleur·euses sans 
terre) passent à la vitesse supérieure et décident 
d’occuper l’Estrada de Ferro Carajás voisine. 
Paralysée en son point névralgique, Vale convie 
les parties prenantes à des négociations et cède à 
certaines de leurs revendications – « !ce que le 

gouvernement aurait dû faire!», commente Viviane 
Brigida, une cadre nationale du mouvement. 

VIOLATIONS 
IMPUNIES
DES DROITS HUMAINS
La di$usion des intérêts de Vale dans les sphères 
publiques explique sans doute pourquoi cette 
entreprise minière reste intouchable, alors que 
c’est celle qui s’est rendue coupable du plus grand 
nombre de violations des droits humains (147) 
dans le pays parmi les 112 sociétés du secteur 
en'2023&6. 
D’une part, elle maltraite ses employé·es, comme 
le dénonce Leila Sousa, licenciée à la suite d’une 

in*ammation ligamentaire sévère 
causée par huit ans de travail noc-
turne éreintant&: «!pour l’entreprise, 
nous ne sommes rien. Nous ne sommes 
que des statistiques!». Autre exemple&: 
après avoir évoqué le décès de 
deux ouvriers %n 2025, un guide 
touristique anonyme explique 
qu’«!en "n d’année, il y a toujours un 
incident grave, parce qu’il faut atteindre 
les objectifs de production!».
D’autre part, cette violence s’abat 
évidemment sur la société civile, 
dont le libre consentement préa-
lable et éclairé n’est pas respecté, 
le doublement du chemin de fer 
s’étant opéré tronçon par tronçon 
pour contourner les études d’impact 
obligatoires. Par ailleurs, les nom-
breux chantiers ont fait arriver 
dans les communautés rurales des 
masses de travailleurs «!de l’extérieur, 
ce qui a créé beaucoup de tensions et 
de désordre!», raconte Adriana en 
évoquant bagarres, alcool, drogue 
et prostitution. À Marabá, l’insti-
tut féministe Borboletas suspecte 
aussi certains de ces travailleurs 
d’agressions et dénonce l’insécu-
rité aux abords des rails. Ces vio-
lences sexistes et sexuelles sont 
telles que le phénomène porte un 
nom&: «!les enfants de Vale!» 7.
Vale, pour s’accaparer toujours plus 
de terres, force le déplacement des 
populations qui ont le malheur de 
se trouver sur son chemin en 
employant la terreur par l’inter-
médiaire de sociétés de sécurité privées qui 
servent de fusibles en cas de problème. Dans 
l’acampamento Cristalino, menacé par un projet 
de mine de cuivre, huit hommes armés ont 
débarqué dans la maison que Pedro Simon habite 
depuis dix ans, traumatisant ses enfants. À Vila 
Bom Jesus, Maria das Dores ne va plus pêcher, de 
peur de croiser leur route&: «!Ils frappent, [humilient] 
et volent nos a&aires. Ils arrêtent les gens comme s’ils 
étaient la police!: mon mari a disparu pendant huit 
jours.!» Elle fait également état d’épisodes de 
torture pendant lesquels les agents simulent des 
noyades. La maison de son voisin agriculteur, 
José Souza Barroso, a été vendue sans qu’il soit 
consulté, à la suite d’un accord entre un juge et 
Vale, pour une valeur bien en dessous du marché. 
Il n’y a « !pratiquement aucun doute que la justice 
travaille pour Vale!», avance-t-il. Questionné sur 
l’éventualité de représailles alors qu’il refuse de 
quitter sa propriété, il répond&: «!Je n’ai pas peur de 
parler, il faut dire la vérité, que tout le monde sache ce que 
Vale fait ici.!» Une semaine après notre entretien, 

le 7 janvier, il sera assassiné par balle. 
Pourtant, comme si sa complicité 
%nancière et commerciale avec 
Vale n’était pas su+sante, l’Union 
européenne a annoncé en' 2025 
vouloir nouer un partenariat direct 
pour permettre «!la production 
d’acier vert dans l’UE en combinant 
l’hydrogène brésilien à faible coût 
avec du minerai de fer!» de Carajás. 
Baiano, un des coordinateurs de 
l’acampamento Cristalino, s’adresse 
directement aux Européen·nes&: 
«!avant d’acheter les minerais de Vale, 
venez voir au Brésil comment ils sont 
extraits!». Tant que le fer de Carajás 
nourrira la transition énergétique 
européenne, l’illusion de l’acier 
vert recouvrira le bruit des trains, 
des mines et des peuples sacri%és. 
Un écran de fumée qui s'est encore 
épaissi à la COP30, qui s'est tenue 
en 2025 à Belém, et dont Vale était 
l'un des principaux mécènes. 
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